불이 꺼지고 우주의 소리가 들렸다

통영음악제 현대음악 걸작 ‘인 베인’ 한국 초연

“‘뉴 뮤직’은 시간 필요…이해보다 경험 중요”

5일 경남 통영국제음악당에서 클랑포룸 빈이 <인 베인>을 연주하고 있다. 조명을 또다른 악기처럼 사용해 공연 도중 종종 암전이 된다. ⓒ통영국제음악재단

5일 오후 11시 경남 통영국제음악당 콘서트홀. 조금 전까지 바흐의 성스러운 종교음악 <마태수난곡>(프라이부르크 바로크 오케스트라)이 울려 퍼지던 공간에 첨단 현대 작곡가의 ‘굉음’이 울려 퍼질 참이다. 300년 전 종교음악을 3시간 동안 듣고 난 뒤, 21세기 현대음악을 이어서 듣는 관객도 많았다. 그것이 페스티벌이란 공간의 역동성이다.

이날 2024 통영국제음악제가 마련한 공연은 클랑포룸 빈의 <인 베인>(In Vain·헛되이)이었다. 현대음악 작곡가 게오르크 프리드리히 하스의 곡으로 2000년 초연됐다. 이날 한국 초연된 <인 베인>은 ‘2000년 이후 최고의 예술작품 1위’(2017년 클래식 보이스 여론조사), “21세기 가장 중요한 작품”(지휘자 사이먼 래틀) 같은 평을 받았다.

현악기가 물결처럼 찰랑거리면서 공연이 시작됐다. 통영의 봄 바다 같은 잔물결이 아니라, 초조하고 불안한 마음의 표면 같았다. 곡의 분위기를 받아들일 여유가 생길 무렵 서서히 공연장 불이 꺼졌다. 통로의 비상구 안내등만이 희미하게 남았다. 연주자들은 지휘자의 손짓은 물론 자신의 악보도 볼 수 없었다. 오직 동료 연주자의 소리를 듣고 자신의 악기를 연주해야 했다. 묵직한 저음의 금관악기 소리가 신화 속의 짐승 울음처럼 어두운 공연장에 울려 퍼졌다. 으스스하기도 하고, 신비하기도 했다. 조금 있다 다시 불이 켜졌지만 음악은 익숙함이나 편안함을 허락하지 않았다. 인간의 가청범위를 시험하려는듯 소름 끼치는 고음이 이어져 나오기도 했다. 바이올린, 첼로, 호른, 트롬본 같은 익숙한 클래식 악기가 무대에 있었지만, 그 악기에서 나오는 소리는 그 어떤 클래식 음악회에서도 듣지 못한 소리였다. 다시 한번 불이 꺼진 뒤에는 마치 번개가 치듯 조명이 깜빡이기도 했다. 처음에는 가벼운 사고인 줄 알았으나, 곧 의도임이 확연해졌다. 소리를 내지 않는 조명이 분명 ‘악기’처럼 사용되고 있었다.

60분 남짓한 시간이 흐른 뒤 음악이 멈췄다. 지휘자 바스 비허르스가 객석으로 돌아 웃으며 인사했다. 손이 떨어져 나갈 듯 열렬하게 기립박수 치는 이도 있었다. 음악제 측은 “현대 사회의 부조리함을 순환적 시간관념 속에 담아낸 작품”이라고 표현했지만, 곡의 주제를 지상에 한정하기는 어려웠다. 차라리 우주의 시작 혹은 끝에서 들을 소리라고 하면 어땠을까.

5일 경남 통영국제음악당에서 클랑포룸 빈이 <인 베인> 공연 후 관객에게 인사하고 있다. ⓒ통영국제음악재단

공연 다음 날인 6일 아침 만난 클랑포룸 빈의 예술감독·최고경영자인 피터 폴 카인라드는 “그럴 법하다”며 웃었다. “<인 베인>에서는 음이 천천히 그러나 끝을 알 수 없게 올라가기도 하고, 반대로 끝없이 내려오기도 하잖아요. 끝 모를 우주와 닮았다고도 볼 수 있죠.”

카인라드는 “지난 20여 년간 여러 곳에서 <인 베인>을 공연했지만, 어제는 연주자가 기대할 수 있는 최고의 관객이 모였다. 모두 매우 열려 있었다. 몇몇 연주자가 공연 이후 내게 ‘마스터 모먼트’(최고의 순간)였다고 얘기했다”고 말했다.

1985년 창단된 클랑포룸 빈은 오스트리아 빈에 근거한 세계적인 현대음악 전문 앙상블로, ‘현대음악의 빈 필’로도 불린다. 오스트리아, 불가리아, 독일, 핀란드 등의 솔로이스트 24명이 활동하고 있다. 지금까지 600여 편의 작품을 세계 초연했다. 카인라드는 “초연 반응은 전혀 예측할 수 없다. 작곡가도, 연주자도 모른다. 처음 연주할 때 마법 같은 순간이 펼쳐지는 것”이라고 말했다.

클랑포룸 빈의 예술감독·최고경영자 피터 폴 카인라드가 6일 경향신문과 인터뷰하고 있다. ⓒ통영국제음악재단

‘현대음악은 어렵다’는 인식은 클래식 음악 팬들 사이에서도 팽배하다. 아무리 연주단체가 동시대 작곡된 음악을 연주하려 해도, 관객은 여전히 바흐, 모차르트, 베토벤, 브람스를 찾는다. 카인라드는 “유럽도 비슷하다”면서도 “난 그럴 때마다 베토벤 교향곡 5번의 예를 든다”고 말했다.

“베토벤 5번 초연 반응은 재앙과 같았습니다. 사람들은 베토벤이 미쳤다고 얘기했어요. ‘뉴 뮤직’에는 시간이 필요합니다. 이해하려 하기보단 경험하고 노출돼야 합니다. <인 베인> 같은 음악을 들으면 당신은 미래의 베토벤 5번이 될지 모르는 음악의 초연 현장을 목격하는 겁니다. 정말 흥분되는 일 아닌가요.”

클랑포룸 빈은 지난해 게오르크 프리드리히 하스의 신작 <1만1000개의 스트링스>를 초연했다. 업라이트 피아노 50대가 동원되는 작품이다. 이번 시즌에는 <암오페라> 초연을 준비하고 있다. 지난 100년간 제작된 여러 오페라 중 일부를 활용해 재창작한 ‘메타 오페라’를 표방한다. 카인라드는 “<1만1000개의 스트링스>와 <암오페라>도 한국 관객에게 선보이고 싶다”고 말했다.

현대음악 통영국제음악제 통영국제음악당 인베인